Ōyama / 大山
Late October, when the lingering heat of summer mingled with the subtle scent of blooming osmanthus
,I found myself walking beside a colleague near Afuri Shrine.
The morning sky was heavy with clouds, though not enough to cancel our hike. By the time we began our ascent, a mist had started to roll in
,a mist had started to roll in, and the stones underfoot glistened with moisture, reflecting the dim light.
I know It was inevitable that my hiking boots would be caked in mud, yet my spirits remained high. The dense forest
exuded a slightly eerie atmosphere, whicth, strangely enough, felt comforting—like I belonged there. Amidst the rain-soaked greenery, the sight of a single dead tree 
stood out, its lifeless form paradoxically dominating the scene like a centrepiece.
Afuri Shrine, perched on Mount Ōyama, is steeped in various traditions, including one for rainmaking. The mountain’s frequent clouds and fog earned it the nickname "Rainy Mountain" (a play on the shrine's name, Afuri, which sounds like amefuri, meaning "rainy")
.
Once a deer darted past us
, a fleeting yet graceful moment.
By the time we reached the summit, we had risen above the thick layers of fog
and emerged above the sea of clouds.The landscape suddenly opened up, and the droplets clinging to the moss glimmered like jewels
As we descended, the mist thickened considerably
, obscuring the figures of friend just a few meters ahead
.
There was a subtle fear of getting lost, 
but it was tempered by gratitude for this ephemeral scene, one that could never be planned or recreated.
Near the end of the path, we passed an open space where sunlight pierced through the canopy. Beside it stood a sacred tree decorated with a shimenawa rope
, its surroundings noticeably cleared. A shrine had once been built here, but only the foundations remained. Now this clearing served a different purpose: to spotlight the sacred tree, its bark glowing in the sunlight, radiating a divine presence that left an indelible impression.
残暑が続き、少し遅めに金木犀が咲き始めた10月頃。同僚と共に阿夫利神社の横を歩いていた。
朝から雲は厚かったが、登山を断念するほどではない。ただ、登り始める頃には霧が出始め、足元の石は湿って光を反射していた。
山靴が泥で汚れるのは目に見えていたが、それでも心は高揚していた。が濃い山は少し陰湿な気配が漂い、むしろそれが自分の居場所のように感じて安心する。雨露に濡れて青々とした植物の中にポツンと一本だけ立ち枯れがあるとそれが逆に際立って主役のように見える。
大山には雨乞い信仰の阿夫利神社があり、雲や霧が多いことから「あめふり山」とも呼ばれていたそう。今日はまさに、昔の人々が語り継いできた大山の本来の姿を目にしているのではないか。──そう思うと、なんだか得をした気分になった。
途中、鹿がそばを通り過ぎていった。
山頂に着く頃には、雲海から顔を出した状態となり、一気に視界が明るくなった。木々の苔についた雫が反射し輝いていた。
山を下り始めると、いっそう霧が濃くなり、 数メートル先を歩く人の姿が霞むほどに。
はぐれてしまう不安を少し抱えながらも、狙って遭遇できないこの光景に感謝しつつ山道を進む。
終盤、陽の光が差し込む開けた場所の脇を通った。そこには注連縄が飾られた御神木があり、その前方だけが開けている。かつてはこの場所に社が建っていたそうだが、今は基礎だけが残るのみ。しかし、その空間が御神木に陽光を当てる役割を果たし、いっそう神々しさを引き立てていた。